Låten och inspirationen

A' bomb in Wardour Street

The Jam I 1979

I'm stranded on the Vortex floor

My head's been kicked in and

blood's started to pour

Bill Grundy var ordentligt irriterad. Dessutom var han full. Egentligen var det Queen som skulle ha gästat hans pratshow, Thames Today Show, men Queen hade varit tvungna att lämna återbud i sista stund. I stället hade man den här kvällen, 1 december 1976, bjudit in Sex Pistols. Ett band som Grundy inte kände till det minsta om och vars genre, punk, var relativt okänt för majoriteten av den brittiska befolkningen.

Grundy var sur för att han inte hade fått tillräckligt med tid för research. Och nu satt bandet där i studion samtidigt som showen gick ut i etern. Steve Jones, iförd en t-shirt med ett par stora pattar, Johnny Rotten, finnig med en trasig urtvättad tröja. Och deras kompisar var inte bättre. Med sig hade bandet sitt entourage bestående av bland andra Siouxie Sioux och hennes vänner i Bromleykontingenten.

De passade helt enkelt inte in. Today Show var ett uppskattat familjeprogram som sändes klockan 18.00 alla vardagar, samtidigt som BBC 1 sände nyheter på andra kanalen. Varje dag hade programmet en dagsaktuell gäst. Bill Grundy var en uppskattad och erfaren programvärd. Populär bland folk i gemen. Han var en av de första journalister som hade intervjuat The Beatles 1962 och han hade dessutom intervjuat Elizabeth Taylor vid ett tillfälle.

Men det här klientelet som nu satt framför honom var han inte van vid. Stämningen var infekterad redan från början. Grundy, lite i gasen efter några drinkar, började nästan med en gång komma med provocerande kommentarer om Sex Pistols förskott på 40 000 pund som de fått från EMI. Men det var först mot slutet av programmet när Grundy försökte få igång ett samtal med Siouxie Sioux, och samtidigt kom med tydliga sexuella anspelningar, som Steve Jones började bli förbannad. Jones kallar Grundy för ”dirty sod” och ”dirty old man” innan Today Show urartar helt:

Bill Grundy: ... Go on, you’ve got another ten seconds. Say something outrageous.

Steve Jones: You dirty bastard.

Grundy: Go on, again.

Jones: You dirty fucker.

Grundy: What a clever boy!

Jones: You fucking rotter!

Den värsta televisionsskandalen som dittills hade inträffat på de brittiska öarna var ett faktum. Nationen var skakad i dess grundvalar. Dagen efter var tidningarnas förstasidor helt ägnade åt uppträdet. THE FILTH AND THE FURY skrek Daily Mirrors förstasida ut. I en annan tidning vittnade den 47-årige lastbilschauffören James Holmes att han blivit så förbannad av programmet att han hade sparkat in teverutan där hemma.

Trots att Today Show bara visades i de sydöstra delarna av England blev debaclet förstasidesstoff över hela kungadömet. Idag kan det vara svårt att förstå den folkstorm som händelsen rörde upp. Det var inte Sex Pistols attityd i sig som gjorde folk vansinniga, utan det faktum att Steve Jones sagt ”fuck” i direktsändning. På den här tiden var det helt otänkbart att svära i teve.

- I had to go to work the next day and sit with everybody ... there was all these middle-aged guys reading the newspaper the steam coming out of their ears. It was really funny, berättar Elvis Costello i Q.

Utsändningen slog ner som en atombomb i det krisdrabbade Storbritannien. Aldrig någonsin hade någon, på bästa sändningstid, svurit i den brittiska televisionen. För Grundy slutade fiaskot i två veckors avstängning från jobbet. För Sex Pistols blev folkstormen starten för en medial karriär utan dess like. Både på gott och ont. Över en natt hade Sex Pistols förvandlats från ett obemärkt garageband till världens farligaste grupp.

Folkstorm är ett snällt ord i sammanhanget. Punkgenren skulle aldrig bli sig lik efter det här. Från att ha fört en ganska anonym tillvaro på den brittiska alternativscenen var punken nu förstasidesstoff. Punkarna i allmänhet och Sex Pistols i synnerhet beskrevs i media som livsfarliga anarkister som inte backade för något. Med groteska sedvänjor som pogodans och gobbling. Via medierna fick punken en image av att vara våldsam och brutal. Det skulle snart visa sig vara en självuppfyllande profetia.

Till att börja med satt medborgarna skräckslagna i sina stugor. Men snart övergick skräcken till vrede mot de uppkäftiga, finniga punkfansen.

- Our lives changed totally after that show. We suddenly became public enemy number one, couldn’t walk down the street without some arsehole having a go, berättar Sex Pistols trummis Steve Cook.

Cook om någon visste vad han talade om. I mitten av juni följande år blev han överfallen av fem okända män med knivar och järnrör. Han klarade sig undan incidenten med blotta förskräckelsen och femton stygn i bakhuvudet. Ilskan bland vanligt folk hade övergått till rent våld mot punkarna. Dagen innan hade Johnny Rotten blivit överfallen av ett ungdomsgäng beväpnade med knivar. Lyckligtvis klarade sig även han undan med skärsår i armen. Men följden av överfallet blev att Rotten började isolera sig allt mer. Han vågade knappt gå utanför dörren.

Även ungdomar som bara gillade punk råkade ut för allt mer våld. Vid den här tidpunkten hade en klubb på Wardour Street i Soho blivit en känt tillhåll för punkare vid sidan av Club 100. Klubben kallades Vortex. Nästan alltid var det en aggressiv stämning på stället. Våld och misshandel var vardagsmat.

De anställda vakterna, riktiga biffar, var öppet fientliga mot besökarna. Inte sällan, och ofta utan anledning, misshandlade de gästerna. På många sätt blev Vortex sinnebilden av de underströmmar av våld och paranoia som karaktäriserade den tidiga punken.

En av besökarna på klubben den här sommaren var den unge musikern Paul Weller från Woking. Paul Weller och hans The Jam hade gjort sig ett namn på den lokala pubscenen på hemorten med en blandning av soul- och pubrockcovers. Men de slog i genom som ett punkband. Bandet inspirerades av energin och uppkäftigheten inom punken, men i grunden var Paul Weller mer intresserad av modsrock a la The Who eller Small Faces och av den amerikanska Motownsoulen. När han nu stod inne på Vortex såg han hur vakterna gick lös på publiken. Hur ungdomar misshandlades av vuxna människor. Han blev så illa berörd av vad han bevittnade inne på klubben att han skrev ”A' bomb in Wardour Street”.

 I'm stranded on the vortex floor

My head's been kicked in and blood's started to pour

Through the haze i can see my girl

Fifteen geezers got her pinned to the doo

”A' bomb in Wardour Street” handlar inte bara om de obehagliga händelserna på Vortex, utan även om ungdomsvåldet som härjade ute i samhället. Den var bara en av flera låtar med innerstadsvåldet som tema, som Paul Weller skrev under den här perioden. En annan låt som kan nämnas i sammanhanget är ”Down the Tube Station At Midnight”. ”A' bomb in Wardour Street” kom med på The Jams tredje album, All Mod Cons, och var populär bland fansen. Under The Jams tidiga karriär brukade sången avsluta spelningarna.

Tiderna förändras. Idag kommer knappast någon ihåg Grundy eller hans televisionsfiasko. Att säga könsord i teve är snarare regel än undantag. Och punken betraktas snarast som något pittoreskt. Punkare är snälla alternativmänniskor som gör sig bra på vykort. Genrens chockverkan har sedan länge försvunnit. Eller?

 

"Grundy was a fat, sexist beer monster who know nothin about us and shouldn’t have been interwieving us in the first place. All we did was point that out. All he was interested in was the tits.”