Låten och inspirationen

Hangin’ with Howard Marks

Super Furry Animals I 1996

A big fax and a portion of lies
Washed down with a dire choke

När Howard Marks dog, 70 år gammal, 2016 sörjdes han av hundratusentals människor över hela jorden. Vanligtvis brukar det vara stora artister, statsmän eller idrottare som orsakar sådana sinnesrörelser men Howard Marks var ingetdera. Han var bara en vanlig kriminell. Men inte vilken drogbaron som helst – utan världens charmigaste knarklangare.

Howard Marks var Storbritanniens mest kända och charmerande haschsmugglare. Dessutom en av de största. Han var också en framgångsrik författare och obotlig historieberättare.

Howard Marks såg dagens ljus i den lilla byn Garw i södra Wales kolgruvedistrikt. Howards pappa var sjöman i handelsflottan och mamman lärarinna. Under de första fem åren av sitt liv pratade han endast gaeliska. Man märkte snabbt att det lilla gossebarnet hade läshuvud. Och Howard Marks skulle bli den första personen från byn som studerade på högskolan när han 1964 kom in på Oxfords universitet.

Howard Marks började studera fysik på det anrika Balliol College. Men snart hittade han något som var betydligt mer lockande än Einsteins relativitetsteori: Marijuana. Cannabis skulle bli hans stora passion i livet och snart hittade han sin nisch på universitetet som droglangare. Faktum är att han var så framgångsrik att han redan som student öppnade sin första butik, Annabelinda, i Oxford för att kunna tvätta alla inkomster från drogförsäljningen. Och när han tog examen 1967 valde han bort den akademiska karriären för den betydligt mer spännande och lukrativa som drogsmugglare.

Han använde sitt nätverk av vänner från universitetet och snart blev han en av de främsta cannabissmugglarna i Europa. De var också nu han hittade sitt modus operandi. Vid den här tiden var de brittiska rockbanden som störst och ständigt ute på vägarna. Howard Marks använde helt enkelt de turnerande brittiska bandens ljudanläggningar för att smuggla in haschet och marijuanan i USA.

Det är viktigt att påpeka att Howard Marks bara smugglade hasch. Han avskydde tyngre droger efter att en av hans nära vänner gått bort av en heroinöverdos. Han försökte också i möjligaste mån undvika våld. Han var trots allt en gentleman.

Rörelsen gick som ett urverk ända fram till 1973, när Howard Marks, åkte dit i den holländska tullen och blev arresterad. Nu hör det till saken att en av hans studentkompisar från Balliol, Hamilton McMillan, jobbade på MI6, och hade dessutom försökt värva honom till underrättelsetjänsten som informatör för hans kontakter inom den undre världen. Inför den holländska polisen uppgav nu Howard Marks att han jobbade som infiltratör för att avslöja IRA:s knarksmugglingsoperationer. Lögnen gick nästan hem. Men i slutändan avslöjade de holländska myndigheterna honom och han utlämnades till Storbritannien. Marks hamnade bakom lås och bom i ett fängelse i Brixton men inför rättegången blev han frisläppt mot en borgen på 20 000 pund.

Han flydde direkt från både landet och rättvisan. Under tiden han var på rymmen frossade i pressen i historier om vad som kunde han hänt honom alltifrån att han skulle ha blivit bortförd av den sicilianska maffian till att han jobbade undercover för MI6. Det var under den här tiden han började använda sig av olika falska identiteter allt ifrån Mr Nice* till Albi Jennings.

Trots att Howard Marks var efterlyst var nu drogsmugglingen mer omfattande än någonsin. Och han reste in och ut ur Storbritannien utan att åka dit. Han lyckades samtidigt smuggla hundratals ton hasch över hela kontinenten. Eller som ”Mr Nice” själv beskrev det:

“I was a fugitive for six and a half years and I smuggled as much cannabis as I could. I felt that this was my destiny, this was my karma. I suppose I felt like a prizefighter. One day one’s going to get knocked out on the canvas. You have to carry on until you’re beaten.”

Nu hade den lilla hobbyverksamheten växt till ett multinationellt företag med flertal anställda. Under årens lopp använde sig Howard Marks av 43 alias, hade 89 olika telefonabonnemang och 25 fristående företag för att tvätta pengar.

Det skulle dröja ända till 1980 innan de brittiska myndigheterna till slut lyckades få fast honom. I häktet gifte han sig med sin andra fru Jude Lane med deras två små döttrar som brudnäbbar. Rättegången gick av stapeln i det berömda Old Bailey. Än en gång använde sig Howard Marks av sin charm och karisma. Han lyckades på nytt övertyga juryn, med hjälp av ett mystiskt latinamerikanskt vittne, att han arbetade för den mexikanska underrättelsetjänsten i deras arbete mot terrorismen och att drogsmugglingen bara var en fasad.

Det lyckades. Mot alla odds och mot allt sunt förnuft blev Howard Marks frikänd. Han erkände sig samtidigt skyldig till en smärre åtalspunkt men slapp fängelse på grund av tiden han avtjänat i häktet. Han hade charmat alla i rättegångssalen. Och pressen skrev om hur man hade sett en kvinnlig jurymedlem kladda ett hjärta i sitt anteckningsblock när han vittnade.

Howard Marks flyttade till Palma i Mallorca och för att leva ett lugnt familjeliv. Och här kunde historien ha slutat om det inte vore så att den amerikanska knarkmyndigheten DEA hade svurit på att sätta dit honom. Och DEA var inte lika lättcharmade som sin brittiska motsvarighet. DEA använde sig av en annan britt Lord Moynihan för att i lönndom spela in konversationer med Marks, där Marks avslöjade flera knarkoperationer. Marks och han fru greps av polisen 1988 och han utlämnades till USA.

I en rättegång i West Palm Beach, Florida erkände Howard Mark sig skyldig till alla åtalspunkter och dömdes till 25 års fängelse. Han hamnade i en av USA hårdaste säkerhetsanstalter i Terre Haute, Indiana, där några av USA värsta brottslingar sitter. Här, bland mördare, drogkartelledare och maffiamedlemmar, kom än en gång Howard Marks charm väl till pass. Walesaren blev snabbt oerhört populär och omtyckt. När brittiska The Guardian besökte honom i fängelset 1992, undervisade han de andra fångarna i engelsk grammatik och höll kvällskurser i filosofi där både maffiamedlemmar och seriemördare deltog. Både de andra fångarna och personalen kallade honom vid det kärleksfulla smeknamnet ”Narco Polo”, ännu ett av hans gamla alias.

Efter bara sju år av straffet blev han frigiven för gott uppförande. Han återvände till Mallorca. Men nu la han knarksmugglingen åt sidan. Istället började han en ny karriär. Som författare. Han började att skriva sin självbiografi. Han kallade boken Mr Nice. Självbiografin blev en dundersuccé. Den sålde i över en miljon exemplar världen över och låg länge etta på den brittiska topplistan. Howard Marks följde upp den med ytterligare några fler böcker. Han börja även att uppträda som stand-up komiker och hans show gick för utsålda hus i Storbritannien. Han var även en uppskattad krönikör för brittiska The Guardian och The Observer. 2010 filmade man Mr Nice med Howard Marks nära vän, skådespelaren Rhys Ifans, i huvudrollen.

En av Howard Marks största fans var det walesiska bandet Super Furry Animals. Super Furry Animals dök upp i början av 90-talet tillsammans med andra walesiska band som Manic Street Preachers, Catatonia och Stereophonics. Och skulle bli ikoner den så kallade Cool Cymry-rörelsen. I bandets första upplaga var även skådespelaren Rhys Ifans en av medlemmarna.

Super Furry Animals spelade en sprakande Syd Barrett inspirerad pop och de har blivit beskrivna som "one of the most imaginative bands of our time". Bandet sjunger både på engelska och på walesiska. På varje album och singel brukar de av tradition dessutom ha med något snusförnuftigt walesiskt ordspråk som till exempel "Stwffiwch y dolig ddim y twrci" (som på engelska blir: Stuff Christmas not a turkey) på ”The man don’t give a fuck”; eller 'Bydded Mae sawl ffordd i gael Wil i'w wely' ('There's more than one way to get Will to bed') på ”If you dont want me to destroy you”; eller 'Bydded Ara deg mae dal iâr' (som betyder: 'Slowly is the way to catch a chicken') på ”Something 4 the Weekend”.

Det skulle dock dröja till 1996 innan de släppte sitt debutalbum Fuzzy Logic. Med på albumet fanns hyllningen till deras idol; ”Hangin’ with Howard Marks”. Låten är egentligen bara ett flöde av ord om hur sångaren möter den kände knarksmugglaren i en dröm.

Inte nog med det. På albumomslaget finns ett montage med passfoton på Howard Marks från hans olika alias. Fuzzy Logic räknas rent allmänt som en av 90-talets bästa plattor. Vid den här tidpunkten hade de ännu inte träffat Howard Marks.

Releasen av albumet sammanföll med att Howard Marks släppte sin bestseller Mr Nice som gav den gamle smugglaren ett nytt liv som alternativkulturs kändis och debattör för legalisering av marijuana. Några månader senare dök Howard Marks upp bakom scenen på en av bandets konsert i Pontypridd. Han var klädd i läderbyxor och svart slängkappa: “It was pretty dramatic,” berättar bandets sångare Gruff Rhys i en intervju med The Guardian: “Rhys Ifans was with us and asked Howard if he could play him in a film of his life. At that point it was a completely far-fetched idea but it became a reality.”

För Super Furry Animals var Howard Marks den ultimata antihjälten. En person som gång på gång lurar myndigheterna och, viktigast av allt, var walesare. De delade dessutom hans passion för cannabis. Bandet blev snabbt goda vänner med Howard Marks och den gamle smugglaren bjöd in dem till sitt hem på Mallorca. Det var ett samarbete som skulle vara i 20 år och Howard Marks medverkade på flera Super Furry Animals album. 

“He was still pretty sharp of mind, as he had always been,” fortsätter Rhys. “He was a great storyteller. His mantra was ‘never let the truth get in the way of a good story.’”

Howard Marks hade en helt osannolik karriär. Från toppstudent på en av Europas främsta universitet till knarksmugglare och kriminell, och sedan vidare till hyllad författare och uppburen krönikör. Våld och pengar i all ära men man kommer ganska långt på charm.