Låten och inspirationen

Apropå Johnny Cash. 1976 satt Jimmy Carter i Vita huset, King Kong visades på biograferna och Johnny Cash fick sin sista hit på country-listan. Och vilken hit! ”One Piece at a Time” är en av the Man in Black allra mest älskade låtar. Den handlar om en kille från Kentucky som på 40-talet flyttar till Detroit för att jobba på en av GM:s fabriker. Ganska snabbt går det upp för honom att han aldrig kommer att ha råd att köpa de Cadillacs som han spenderar hela dagen med att montera på hjulen på.

Nåväl, bättre brödlös än rådlös. Killen och hans arbetskamrat kommer på en briljant idé. De bestämmer sig för att bygga sin egen Cadillac med delar de smugglat ut från fabriken. Sakta men säkert, bit för bit, tar de med sig komponenter. Småsaker som till exempel säkerhetsbälten eller växelspak följer med lunchboxen ut ur fabriken, medan de större delarna fraktas i motorutrymmet på kollegans bil.

Duon är mycket metodiska och försiktiga för att inget ska sinka deras plan. De tar gott om tid på sig för att inte väcka förmannens misstankar. Följden blir att projektet som påbörjas 1949 inte blir slutfört förrän 1973. Resultatet då? Cash beskriver den färdiga bilen, som en: ”Psychobilly Cadillac.”

Eftersom biltillverkarna oundvikligen ändrar modellerna år efter år, ny design och nya komponenter, blev Frankenstein-bilen, autobastarden, ett hopplock av delar från olika år och modeller som i det färdiga utförandet inte passade ihop alls.

Eller som Cash sjunger: ”It has a ’53 transmission, a ’73 engine, a single tail fin, and three headlights, two on one side of the car.” Sången slutar att Cash svarar en långtradarchaffis som ställer frågor om bilen: "you might say I went right up to the factory and picked it up; it's cheaper that way".

USA är bilens förlovade land och här älskade man låten. Igenkänningsfaktorn var 110 procent. Miljoner amerikaner som med begränsad medel fått trolla med reservdelar för att laga sina bilar kände igen sig i låtens text. För att promota singeln byggdes en Psychobilly Cadillac efter låtens text (se bilden ovan). Men den är inte den enda; som en hyllning till the Man in Black har det under årens lopp byggts ett flertal ”One piece at the time”- bilar .

Till saken hör att Johnny Cash själv under period jobbade på en av GM:s fabriker i Detroit. Var låten kanske inspirerad av egna erfarenheter?

Lyssna på låten här: