Låten och inspirationen

The Needle And The Damage Done

Neil Young I 1972 

I hit the city and I lost my band
I watched the needle take another man

Heroin, eller diacetylmorfin som är dess medicinska namn, är antagligen den mest djävulska drog som existerar. Den skapades 1899 av den tyska läkemedelsjätten Bayer. Heroin är i grund och botten ett slags destillerat morfin. Fem gånger starkare och mer fettlöslig, vilket innebär att det effektivare tränger in i hjärnan och ger en starkare eufori.

Bayer lanserade heroin som en helt ofarlig och icke vanebildande medicin för personer som råkat bli beroende av morfin. Men Bayer hade fel på en punkt. Heroin är oerhört vanebildande och har man en gång börjat bruka drogen är man i regel fast. En av dem är dem som blivit varse om heroinets skadeverkningar är Neil Young som sett flera av sina närmaste gå under av drogen. Däribland Danny Whitten.

Danny Whitten beskrivs som en varm och känslosam person, och framförallt en oerhört talangfull gitarrist. Men samtidigt kunde han vara skör och överkänslig. Neil Young lärde känna den unge gitarristen och hans bandkompisar i Crazy Horse i mitten av 60-talet. Deras första samarbete var Neil Youngs mästerverk Everybody Knows This Is Nowhere.

Vid den här tidpunkten använde Danny Whitten droger i måttliga mängder. Han drack lite grann och tog sig då och då en joint. Men mot slutet av sextiotalet accelererade hans droganvändande. Han började injicera amfetamin. Efter succén med Everybody Knows This Is Nowhere hade Neil Young tänkt använda Crazy Horse på uppföljaren After the Goldrush. 

Men vid det här laget hade Danny Whittens missbruk övergått till heroin. Hans knarkande gick ut över hela bandet. Whitten missade allt som oftast repetitionerna och dök han överhuvudtaget upp, var han så omtöcknad av drogerna att han mest satt och sov. Samtidigt var det hela tiden ett spring av langare i replokalen.

Neil Young såg ingen annan utväg än att ge hela bandet sparken. En kort tid därefter avskedades Danny Whitten från Crazy Horse också. Det var med sorg i hjärtat som Neil Young såg sin vän gå ner sig i drogerna. Han skrev ”The Needle And The Damage Done” med händelserna från replokalen i åtanke.

I caught you knockin'
at my cellar door
I love you, baby,
can I have some more

”The Needle ...” kom med på albumet Harvest som blev Neil Youngs stora kommersiella genombrott med hits som ”Heart of Gold” och ”Old Man”. Låten är den första av Neil Youngs kompositioner som tar upp drogproblematik och då heroin i synnerhet. Heroinet skulle med åren bli ett återkommande tema i Neils produktioner. 

”The Needle ...” handlar om sorgen över att ha förlorat en nära vän till drogerna. Texten är i många avseenden ganska naiv. Den har en försonlig ton där Neil påminner lyssnaren om att det finns en missbrukare bland oss alla. I synnerhet den sista raden: ” ...but every junkie’s like a setting sun.” förbryllade lyssnarna.Var det verkligen vettigt att jämföra knarkare med en solnedgång?

Sången blev ett förebud om vad som komma skulle. När det blev dags för turné hade Neil Young kommit över händelserna i replokalen och bjöd på nytt in Danny Whitten att medverka i bandet. Men det inte Neil visste var att Dannys tillstånd hade förvärrats. Han var djupt nere i herointräsket. Han hade försökt lägga in sig på behandlingshem men hela tiden hade suget efter heroin varit för starkt för att han skulle komma ur missbruket. Efter några dagars repande valde Neil Young att ännu en gång ge Whitten sparken från bandet.

Whitten fick skjuts till flygplatsen och baxades in på det första bästa plan till Los Angeles. I en generös gest gav Neil Young honom 50 dollar för omkostnader och uppmanade honom att skriva in sig på ett behandlingshem för pengarna. 

Men så blev det inte.

Dagen därpå, den 18 november 1972,  hittades han död i en lägenhet i Hollywood. Polisen fann hans livlösa kropp på toalettgolvet. För pengarna han hade fått av Neil hade han köpt rent heroin som han överdoserat. Enligt obduktionsrapporten hade även, utöver heroinet, kombinationen av valium och alkohol bidragit till dödsfallet.

Whittens bortgång, och framförallt sättet det hade skett på, kom som en chock för Neil Young och fyllde honom samtidigt med skuldkänslor. Överdosering hade förvisso varit en olyckshändelse. Men de hade skilts åt under mindre trevliga omständigheter.

Mer skulle komma. Bara några månader senare fick Neil Young beskedet att ytterligare en nära vän till honom hade avlidit av en överdos heroin. CSN&Y:s roadie Bruce Berry hade varit en uppskattad vän och arbetskamrat innan han fattat tycke för heroin och gått in i ett djupt missbruk. Några år senare valde Neil Young att hylla de bägge på temaalbumet Tonight’s the Night.

Nu är det lätt att tro att Neil Young skulle vara en motståndare till narkotika. Men så är inte fallet. Tvärtom. Vi ett flertal tillfällen under årens lopp har Neil Young offentligt deklarerat att han regelbundet röker marijuana och att han dessutom njuter av det. Däremot är Young en stark motståndare av tung narkotika. I synnerhet heroin.

Av någon märklig anledning har narkotikan alltid varit närvarande i Neil Youngs vardag vare sig han velat det eller ej. Ett stort antal av hans vänner och bekanta har blivit offer för drogerna. Utöver Whitten och Berry kan man nämna hans bandkamrat David Crosby som i över 30 års tid kämpade mot både drogerna och den amerikanska lagstiftningen. Att Neil Youngs bror, Bob Young, dessutom hamnade i fängelse för sin inblandning i en internationell narkotikaliga spädde bara på eländet.

Kanske är det därför ett ödets ironi att när Kurt Cobain tog livet av sig, använde han sig av Neil Youngs mest kända fras i sitt avskedsbrev. Neil Young, som ibland har kallats the ”Godfather of Grunge”, blev god vän med både Kurt Cobain och medlemmarna i Pearl Jam. Efter ett tag blev Young allt mer oroad över rapporterna om Cobains tilltagande heroinmissbruk. 

Under början av 1994 hade Nirvanasångaren överdoserat vid flera tillfällen. Den 2 april försökte Neil Young får tag på Kurt Cobain via telefon. Men det var ingen som svarade i det Cobainska hemmet. Vad inte Neil Young kände till var att samma dag hade Kurts mamma efterlyst sonen hos polisen som försvunnen.

Tre dagar senare hittades Kurt Cobain död i sitt hus. Han hade tagit livet av sig. En tid senare läste hans änka, Courtney Love, upp avskedsbrevet i direktsänd teve. Brevet avslutades med orden: ”... and so remember, it’s better to burn out than to fade away, Love, Empathy, Kurt Cobain.”

Neil Young tog mycket illa vid sig att Kurt hade använt frasen från ”Hey, Hey, My, My”, en av Neil Youngs mest kända och hyllade sånger, för att legitimera självmord och samtidigt konkludera sitt avsked från det jordiska. Nästan omedelbart gick Young ut med ett pressmeddelande att han aldrig skulle framföra låten igen. Ett löfte som han inte har hållit. 

Artistlivet har en baksida. För många i branschen är det drogerna. Mer än någon annan har Neil Young blivit varse om alla de unga rockmusiker som har gått under i knarkträsket. Det är många som lever för rock’n’roll och lika många som dör av det.