Låten och inspirationen

You’re So Vain

Carly Simon I 1972 

I'll bet you think this song is about you
Don't you? Don't you?

Under alla år har Carly Simons ”You’re so Vain” förbryllat omvärlden. Vem är den mystiske mannen som åket en privat Lear jet till Nova Scotia för att kolla in en solförmörkelse? Vars häst vinner tävlingar i Saratoga. Och som förför kvinnor för att sedan dumpa dem? Är det Mick Jagger, David Bowie eller Warren Beatty? Eller kanske Kris Kristofferson? Till saken hör att det finns en hel del män att välja mellan.

Under 70- och 80-talen var Carly Simon en av de absolut största popstjärnorna. Hon radade upp hits och medierna älskade henne och kallade henne: ”The first feminist pop star”. Med framgångarna kom männen. Carly Simon var flitigt uppvaktad av alla möjliga manliga kändisar.

Mitt uppe i allt detta släppte Carly ”You’re So Vain”. En låt om en narcissistisk, självcentrerad man som verkar älska och beundra sig själv mer än någon annan. I låtens refräng återkommer frasen: ”You’re so vain, you probably think this song is about you”, gång på gång.

Låten har tre verser. I första versen träder mannen in på ett party som om han steg ombord på en yacht. Han har hatt och aprikosfärgad scarf och han kan inte sluta titta sig själv i spegeln. I vers nummer två berättar Carly hur de har ett förhållande och att han pumpar henne full med löften – löften som han sedan bara struntar i. I vers nummer tre framträder en man som umgås i de rätta kretsarna. Han går på hästkapplöpning i Saratoga. Tar sin privata Lear Jet till för att se en månförmörkelse i Nova Scotia. Men vem var mannen? Eller är det fler än en man Carly Simon berättar om?  

Carly själv avslöjade naturligtvis ingenting. Men under årens lopp har hon då och då lämnat ledtrådar. Några bokstäver här och där, initialer, antydningar. Redan innan låten blev en hit, under en intervju 1972, berättade Carly att sången handlade om ”män” och inte om en ”man”. Men det verkade man inte någon ta notis om utan spekulationerna fortsatte i pressen.

De starkaste kandidaterna har alltid varit Mick Jagger, som Carly dejtade vid den här tidpunkten och som också körar på ”You’re so Vain”. Andra kandidater har varit Kris Kristofferson, David Bowie och den ständigt närvarande Warren Beatty. Men det fanns många män i Carly Simons liv. Så det finns många kandidater att välja mellan.

Häromåret släppte Carly Simon sin självbiografi The Boy in the Tree. Där avslöjar hon om sin relation och sina äventyr med en lång rad män.

Carly växte upp i en mycket förmögen familj. När hon föddes hade föräldrarna räknat med en pojk som de tänkte döpa till Carl. När det istället blev en flicka la de helt enkelt till ett “y” på slutet. Hennes far, Richard L. Simon, var grundare och ägare av den mäktiga förlagsdynastin Simon & Shuster. Pappan var en mörk, ensam själ som kanaliserade sina långvariga och frekventa depressioner genom att i timmar spela Rachmaninov på familjens flygel. Marginaliserad på jobbet och med en otrogen fru, dog Richard L. Simon före hans dotter hade fyllt 16. Av pappan ärvde Carly känslan av otillräcklighet som skulle förfölja henne under resten av livet.

Redan som barn blev hon sexuellt ofredad av en kille som var betydligt äldre än henne. De var kamrater och Billy, som han hette, berättar för Carly om en ”svensk” film han hade sett med en hel del nakenhet. Sedan lyckades han övertala Carly att bada naken med honom i familjens pool. Och en stund senare, i poolhusets dusch, uppmanade han henne att hon skulle vara: ”more comfortable on her knees”.  Billy var 16 år, Carly var sju. Carly berättade efter ett tag om händelsen för sin mamma. Resultatet? Billy sändes iväg och Carly såg honom inte på flera månader. “The biggest secret and vanity of the Simon family was to insist that nothing was wrong when, in fact, so much was wrong, and neither one of my parents owned up to it,” skriver Carly i sin biografi.

Carly Simon gjorde en karriär som popsångerska och blev snabbt världsberömd. Det gjorde henne inte mindre attraktiv för det motsatta könet och listan över män Carly har dejtat eller haft ett förhållande med är lång: Warren Beatty, Bob Rafelson och även hans bror Don, Den brittiske playboyen Wilie Donaldson, Yardbirds bassist Paul Samwell-Smith, Jack Nicholson, den blivande R.E.M. producenten Scott Litt. Inte heller att förglömma Mick Jagger, skådespelaren Albert Finney, John Travolta och baseballstjärnan Keith Hernandez.

I sin biografi beskriver hon även hur hon många gånger blev behandlad på ett nedlåtande sätt eller till och med sexuellt ofredad av olika män. Bob Dylans manager Albert Grossman gav henne skamliga förslag, Marvin Gaye försökte trycka in sin tunga i hennes mun. Eller Redd Foxx som näckade framför henne. I The boy in the Tree beskriver Carly att hennes erfarenheter av män många gånger var mindre trevliga och lämnade en bitter eftersmak.

Carly hade även ett sju månader långt förhållande med Cat Stevens. Det var för Cat Stevens Carly Simon skrev sin stora hit ”Anticipation”. Hon hade bjudit hem Cat på en middag (kyckling med körsbär i en krämig sås) och han var sen. Under tiden, medan hon väntade, skrev hon låten. Förhållande blev kort men utan bitterhet. Cat Stevens och Carly Simon är fortfarande vänner. I biografin skriver hon: “He gave me whispers and drawings of Blake poems. He told me about his childhood, his mixed Greek and Swedish parents, and we made a connection that has lasted.”

Men Carly Simons stora kärlek var dock James Taylor. Mannen som hon var ihop med i nästan ett decennium. Som gav henne två barn men samtidigt så mycket sorg. Och Carlys vittnesmål om deras äktenskap visar upp en mörk, dysfunktionell relation. Redan när de blev ihop var Taylor djupt nere i ett narkotikamissbruk, som bara blev värre. Redan på den här tiden injicerade han heroin. Dessutom var han notoriskt otrogen. Vid flera tillfällen ertappade Carly honom med olika kvinnor.

Relationen med James Taylor blev efter ett tag allt kyligare, då Taylor blev alltmer distanserad och oåtkomlig. Spiken i kistan kom när James Taylor en dag kom hem och berättade att han fått gonorré. Carly Simon gjorde dagen efter, den 18 maj 1976, en notering i dagboken: “Maybe our marriage was too good. Maybe he just had to hurt me out of love. It was most probably simpler than that. Just drugs and the spirit of the occasion and the influence of loose southern jackasses. Anyway, James announced to me yesterday that he had to get checked out for clap.”

Så, vem alla dessa män är det hon sjunger om i ”You’re so vain”. Under alla år har Carly hållit det hemligt men så 2015, under en presskonferens i samband med att hennes biografi släpptes, började hon tala. ”You’re so Vain” handlar inte om en man utan om flera. Och varje vers tar upp någon specifik alfahanne. Och vers nummer två är … (trumvirvel) ta da … Warren Beatty:

Oh, you had me several years ago
When I was still quite naive
When you said that we made such a pretty pair
And that you would never leave
But you gave away the things you loved
And one of them was me
I had some dreams, they were clouds in my coffee

Nu ska det sägas med en gång att Warren Beatty själv har aldrig tvivlat om att ”You’re so Vain” handlar om just honom. Under en intervju 2007 sa han: "Let's be honest. That song was about me." Och Carly Simon har själv berättat att han till och med ringde upp henne och tackade för låten. Låtens producent Richard Perry har i efterhand berättar att ”You’re so Vain” i grund och botten handlar om Beatty men att Carly även tog med delar från andra relationer i texten.

”You’re so Vain blev en superhit när den kom. Den gick direkt upp som nummer ett på den amerikanska billboardlistan och stannade där i tre veckor. Den figurerar återkommande i olika listor för 70-talets bästa låtar. Sången kom med på albumet No Secrets som innebar Carly Simons kommersiella genombrott. No Secrets var även den en av 70-talets bäst säljande plattor.

Det återstår att se om Carly Simon avslöjar vilka de andra männen är. Det finns få kvinnliga artister som så naket och utelämnande beskrivit sina kärleksrelationer i olika låtar som Carly. För varje längre förhållande finns någon sång. ”You’re so vain” är nog den elakaste. Mängder av män har under årens lopp hävdat att texten är just om honom. Vilket troligtvis säger mer om oss män än om Carly. För var vore väl en fåfäng, självupptagen, narcissistisk man om han inte tror att alla låtar är om honom?