Sådan mor, sådan son
Dear Mama
2Pac I 1995
You always was committed
A poor single mother on welfare, tell me how you did it
Det skulle bli den längsta och dyraste rättegången i staten New Yorks historia. I över åtta månader höll processen mot de som i medierna kallades för Panther 21 på, ett mål med många märkliga vändningar.
Samtliga åtalade tillhörde de svarta pantrarna. Organisationen som många ville terroriststämpla. Ursprungligen var de 21 som hade åtalats men när det väl blev dags för rättegång hade antalet sjunkit till tretton. De anklagades för att under våren 1969 ha planerat en lång rad terrordåd i New York; allt från att skjuta poliser till en serie av bombdåd mot ett stort antal byggnader, inkluderat fyra polisstationer, fem butiker och som grädde på moset - Bronx botaniska trädgård.
Rättegången väckte en enorm publicitet när den satte i gång 1970. Mängder av människor och organisationer engagerade sig i de åtalade. Man startade insamlingar för att bekosta deras försvar samt bekosta borgen. Även en lång rad kändisar engagerade sig. Abbie Hoffman tog ur egen ficka medel för att hjälpa dem. En annan kändis var kompositören Leonard Bernstein som stod värd för ett flertal kändispartyn med syftet att samla in pengar och informera om Panther 21. Det var en av dessa fester som författaren Tom Wolfe skrev om i essän Radical Chic: That Party at Lenny’s och på samma gång myntade uttrycket ”Radical Chic”.
Rättegången blev spektakulär och det skrevs spaltmeter om den i tidningarna. Distriktsåklagaren läste ur Maos Lilla Röda och visade filmen Slaget om Alger under förhandlingarna som en del i bevisföringen mot de anklagade.
En av de åtalade var en ung tjej; kort med tjocka glasögon, höggravid med magen i vädret. Hon stod anklagad för terrorism och riskerade ett 300-årigt fängelsestraff. Trots att hon inte hade någon juridisk utbildning, valde hon att försvara sig själv i rätten – utan hjälp från någon advokat. Hennes namn var Afeni Shakur.
Den 24-åriga tjejen var framgångsrik. Hon gick hårt åt vittnena. Det visade sig att svarta pantrarnas lokalavdelning hade varit infiltrerad av undercoverpoliser. När dessa poliser nu stod i vittnesbåset och svarade på Afeni Shakurs frågor under ed, erkände de att de varit mer än lovligt drivande i terrorplanerna. Att det i själva verket var polisen som organiserat dem. Rättegången slutade i mitten av maj 1971 med att samtliga 13 åtalade frikändes. Mycket på grund av Afenis insats.
”Det handlade om att rädda mig själv och mitt ofödda barn”, berättade senare Afeni Shakur i sin biografi Evolution of a revolutionary, samtidigt som hon var övertygad om att hon skulle spendera resten av sitt liv bakom galler.
Vid det laget hade Afeni Shakur spenderat nära två år, oskyldig, i fängelset. En månad senare, den 16 juni, födde Afeni Shakur en son; Lesane Parish Crooks. Året efter ändrade den stolta modern pojkens namn till Tupac Amaru Shakur, vilket betyder ”skinande orm” på Quechaspråket. Namnet tog hon från inkaädlingen Tupac Amaru II, en rebelledare i Peru som ledde ett folkligt uppror mot spanjorerna på 1780-talet.
Afeni Shakur föddes som Alice Faye Williams 1947 i den lilla staden Lumberton i North Carolina. Mormorsmor var slav och modern slet i en fabrik. Uppväxten var fattig men lilla Alice visade sig ha en osedvanlig studiebegåvning. Hon låg långt före de andra eleverna i klassen och fick flera stipendier. Alice pappa misshandlade systematisk hennes mor. I slutet av 50-talet fick modern nog och flyttade till Bronx i New York med sina bägge döttrar. Där anslöt sig Alice till de svarta Pantrarna. Nu bytte hon även namn till det mer afrikansk klingande Afeni. Afeni betyder ”den som älskar människor” på Yorubaspråket.
Afeni gick med i Svarta pantrarna som en reaktion på alla orättvisor hon såg i samhället. Men Afeni skulle inte bli något kuttersmycke inom de radikala grupperna. De svarta pantrarna var vid den här tiden en strikt patriarkal organisation. Men Afeni stod upp mot männen och såg till att kvinnorna fick samma utbildning och att även de fick lära sig att hantera vapen.
Afeni Shakur skulle på egen hand, som ensamstående mamma, uppfostra Tupac och hans syster Sekyiwa. Med tiden skulle hennes son växa upp till en stor och ståtlig rappare som skulle göra succé på listorna och bli en av de största inom hiphop-världen med mer än 75 miljoner sålda album. 1995 släppte han sin hyllning till modern ”Dear Mama”.
”Dear Mama” är det närmaste man kan komma inom hiphopen till en Mors dags hymn. Men den ger samtidigt en bitter och lite sorglig inblick i Tupacs kärleksfulla men samtidigt mer en lovligt komplicerade relation till sin mamma.
When I was young, me and my mama had beef
Seventeen years old, kicked out on the streets
Though back at the time I never thought I'd see her face
Ain't a woman alive that could take my mama's place
Suspended from school, and scared to go home, I was a fool
With the big boys breakin' all the rules
Afeni Shakur var inte alltid en god mor. Hon var liksom inte den bullbakande helyllemamman som ställde upp för barnen i alla väder. Redan som 15-åring började Afeni använda kokain. En vana som senare skulle övergå till ett crackmissbruk. Tupac och hans systers uppväxt var fattig och turbulent, fastän att Afeni gjorde allt för att barnens skulle få det bra. Vad gör det? Trots alla tillkortakommanden, mamma är trots allt mamma.
Afeni har haft blandade känslor till låten. Eller som hon själv kommenterade ”Dear mama” till hiphop skribenten Davey D: “You have a right to express your feelings. I do not have to agree with them. I needed him to say how he felt, specifically about the pain that I had caused him.”
Afeni skulle alltid vara en musa för Tupac. Äpplet faller inte långt från trädet. Det skulle snart visa sig att Tupac ärvt en hel del av moderns gener. Framför allt de rebelliska. Sådan mor, sådan son. I början av 90-talet när hans egen karriär började ta fart skrev han flera låtar om polisbrutalitet mot de svarta. Men han råkade ut för ett bakslag när han själv började förespråka våld mot poliser eller som han rappade på sitt album från 1991 2pacalypse Now: “I choose droppin’ the cop.”
Vid den här tidpunkten åtalades dessutom Mr Shakur för att skjutningen av två poliser, ett åtal som sedermera lades ner. Men under tiden det pågick konstaterades det att “revolutionary credentials are in his blood.”
Bara något år efter att Tupac släppte ”Dear Mama” sköts han själv till döds. Endast 25 år gammal. Men Afeni påminde oss alla om att moderskärlek är evig. Efter hans död ägnade hon sig åt att vårda hans minne och sköta om hans kvarlåtenskap. Hon startade en stiftelse till hans minne för ungdomar som ville ägna sig åt kultur och gav ut valda delar av hans skrifter och outgivna inspelningar. I den här bemärkelsen skulle hon visa sig vara en mycket smart affärskvinna.
Afeni Shakur överlevde sin son med 20 år. Rebellen som ensam och höggravid försvarat sig själv inför skranket dog av en hjärtattack 2016 endast 69 år gammal. Afeni Shakur är ett bra exempel på den roll mammorna har spelat inom hiphopen. För bakom varje stor hiphopartist står en ömmande moder. Godhjärtat men på samma gång en hårdför affärskvinna.
